上个月一位客户的女儿来电话，一口气问了一串：老爷子一方砚台用了三十多年，盘得油亮；宣纸还有好几刀没开封；印章一小盒都是寿山石的。杨浦搬到昆山，两百多公里，纸怕潮、石怕磕，她夜里睡不踏实。
文房这几样，单看都不大，加在一起没多少斤两，偏偏是长途运输里顶难伺候的一类。砚台是石头，分量压手，边角磕掉一块就补不回来；宣纸整刀买来，受潮了发霉长斑，压重了起皱，展纸写字全是毛病；印章小巧却脆，摔掉一个角，边款就毁了。
十月末这两百多公里，早晚温差已经拉开。夜里车厢返潮，纸放得随便一点，到了昆山掀开就是一股闷味。装车前先看天气，碰上连阴雨，宁可缓一两天，别赌那一趟。霜降一过，夜里更凉，这股返潮的劲儿还会往上走一截。
打包分四路走。砚台单独裹软布再套气泡膜，箱底垫实，上面不许压任何箱子；宣纸连塑料封套平放纸箱中层，四面留空，防潮袋一起封进去；印章一枚一格装小锦盒，锦盒再集中进小箱；镇纸、笔架、毛笔归一路，毛笔卷笔帘，笔尖朝同一个方向。
墨条单独再说一句。它怕断、怕压，也怕潮气回软。裹软布平放小盒，跟砚台同箱但隔开一格，别让石头直接压在木盒上。镇纸是黄铜的，分量实，垫在箱底压舱倒正好，跟宣纸箱分开装。
车型也有讲究。厢式货车门一关，风吹不着雨淋不着，比敞车稳妥。装车时文房箱不贴厢门，夜里温差大，贴着铁皮的那一面先返潮。
装车方位有说法。文房箱不进底层，跟冰箱书柜这类重货隔开，一般放车厢中段靠前，过弯颠簸都轻一些。整箱贴防压防潮的标签，卸货师傅一眼就知道轻重缓急。
专车直达和货运站拼货，差别在这一类东西上看得分明。前年这位老师的一个同门，把砚台和墨条交给按斤计价的货运站。中转两次，砚台边崩了指甲盖大的一块，墨条断成三截。按公斤赔，算下来抵不上一个零头，东西却再也配不齐了。
今年学乖了，走整车直达，一车装完不中转。早上装车，下午到昆山进书房，傍晚老爷子就在新案头研墨试笔。多花几百块运费，换一方三十年老砚囫囵落地，这笔账怎么算都划算。跨城整车的安排方式，跨城长途搬家页里有说明。
装箱前师傅让列一张小清单，几刀纸、几方章、几块墨，一样一样点给女儿看。到了昆山再照单点一遍，一件不少才算交割完。文房这东西，短一件，主人心里就有根刺。
保价提前讲明白。这类物件申报保价，一般按声明价值收一点比例费用，比出事以后扯皮省心得多。合同里写清石质易碎、防潮防压，双方签字，责任落在纸面上。交接时师傅拍一批打包留底照，客户口碑页里有类似的记录可翻。
容易漏的细节有两处。墨条别跟樟脑丸、香薰这类带味道的同箱，纸墨吸味，写出来的字带怪气；宣纸到新家先摊放两天，等纸适应了干湿再动笔。
到昆山那天还有个小次序。书案先抬进书房摆正，砚台、镇纸、笔架一样样按老案头的位置落位，宣纸收尾再开箱。墨块裂了纹，磨一磨还能将就；砚台缺了口，摆在案头就硌眼。老爷子说，案头顺了，人才定得下来。
别墅人家的石章、端砚更杂。上海别墅大平层搬家公司联系电话约的勘场，师傅当场给每件贴号拍照。装车图按楼层画好，卸的时候照图归位。
顺带提一句，日式打包那套分格编号的规矩，用在文房上也合适。上海日式搬家公司联系电话那边的收纳师，搬过一位画友整架的印谱册页。锦盒编号上车、按序落位，一天到位。东西越老，越要按老规矩来。
侬手里要是也有一件陪了多年、宁可多花钱也想护周全的旧物，先分格装妥，再定车不迟。上海长途搬家公司联系电话：021-69185833。
